01. Предисловие

Был день, когда такой родник забил впервые – самый прекрасный день в жизни каждого поэта.

Ян Парандовский «Алхимия слова»

1

Читать меня скучно, да и герои — люди несостоявшиеся, мало кому интересны. А рассказываю я в основном и людях увлеченных плетением косичек из известных им слов и трагедий. Поэт Михаил Ключников, например, написал плач по обгоревшему в лесном пожаре зверьку — бурундуку. Он таки выполз на дорогу — черный комочек боли, где и был раздавлен машиной. Но меня звериные трагедии не интересуют, даже если олень прыгнет с облака на лысеющую макушку стихотворца. Говорят, случалось и такое. Когда к тебе в комнату залетает воробей, сердце как бы проваливается в желудок и начинает пульсировать в нем тупой ноющей болью. Такое же чувство вызывают во мне стихи несостоявшегося поэта. Когда они вдруг возникнут в моей памяти, или я их прочту, заглянув в старую, порыжевшую от времени тетрадку. Человек ушел из жизни, а стихи остались. Безвкусные, зачастую безграмотные, они напоминают зеркало, отражающее частичку канувшей в Вечность жизни. Пусть даже кривое, но все-таки зеркало. И в него иногда хочется посмотреться. И вздохнуть: «Господи, какими мы были наивными!»

Я буду метаться из прошлого в настоящее, прыгать с травинки на травинку, подобно кузнечику, увлеченно обсасывающему свою монотонную песенку. На свой унылый текст я буду нанизывать бусинки запомнившихся мне четверостиший, анализируя их достоинства и недостатки. Опять же, с позиции своего невежества. Я буду огрызаться, когда некто ретивый наступит мне на хвост, могу даже укусить, в ответ на змеиный укус человека столь же некомпетентного в вопросах поэтического творчества. И что самое страшное, я обещаю, что писанина моя будет литься бесконечно долго. Как августовские дожди в двенадцатилетний период высокой воды на Амуре.